虽然大家都说“买新的，不买旧的”，但谁还没来得及安定下来

当然，游戏圈也不例外。今天，复刻FC将在任天堂生产，PS Classic将在索尼生产。制造商很高兴，每个人都很乐意购买。网络游戏迎来了“怀旧服”的大浪潮。2019年魔兽世界推出怀旧服版后，朋友和商人纷纷开始同样的操作，天龙八部、米尔传奇等多部作品相继推出了自己的怀旧服。但是两年过去了，现在这些游戏怎么办？

天龙八部怀旧服刚上线的时候，发现基本都是手游移植，受玩家集体影响。现在基本是黑历史；但是，mir怀旧服的传说逃脱不了大部分买游戏的结局：外挂泛滥，剧本工作室比玩家多，环境急转直下，人根本留不住。弟弟那么惨，大哥自然也好不到哪里去。虽然46服务刚上线的同时满员有一些亮点，但是这几年人气一直在下降，玩家留下来一直是个问题。

是不是百万WOWER不工作？当然不是。开服的盛况依然历历在目。不如说没有玩家的支持，怀旧服根本支撑不了。其实现在的上下车情况，和怀旧的一些偏颇做法是分不开的。

首先我想说的是怀旧服的图片。可能会有人站出来说：啊，你没看出来灯光效果有多好吗？夜景好看多了好吗？我以前有这种植物。坚持，坚持，我想说的都是建模。无论如何，模特应该是怀旧服在线工作的重要组成部分。青春回忆里的画面虽然美好，却是因为模糊。现在如果给你十五年前的造型，你看到的不是温暖。再说新玩家应该是什么感受，仅此而已？这是世界头号网游？

但是，画面并不是游戏的全部，再拉模式也不会妨碍魔兽世界作为一个完整的虚拟世界的魅力，只要那些曾经浴血奋战过的好兄弟还在。但是很多人可能在进入游戏的几天内就傻眼了：游戏的肝度不可能比正装好。这波不是怀旧，只是网络工作组。

这其实是很多人忽略的一个问题：现在的魔兽世界版本比十五年前完美多了。魔兽争霸是一款装备驱动的游戏。如果你没有好的设备PVE和PVP，不要太高兴。穿怀旧的衣服怎么玩好？一句话，除了肝还是肝。如果说有职业商人，有工作室，有正装，都是代表发达工业社会玩的，那么怀旧服的情况基本属于原始社会这个阶段，靠你自己努力致富。但是，那个没日没夜玩这个游戏的少年，已经是过去式了。回归老玩家中有多少人不是玩完游戏后不得不回归现实的劳动人民？为了善待自己，有更多的人逐渐退坑。

最后，有一点并不令人不快，就是对老玩家来说内卷化的问题越来越严重。游戏是新的是真的，但大家都不是新人。当你开始写一本新书时，每个人都要冲到第一线，没有人想退缩。但是现在一堆可爱的新游戏要和老鸟，一起玩，你不能吃你吃的东西。前不久有一次女选手因为在NAXX犯了错误直接被队长喷的事件。可以预见，这样的事情会越来越多，老玩家只会随着新书难度的上升而有更高的要求，所有新人都不会有直接学习的时间成本。更何况现在这个快餐时代，大家都是单纯的享乐，从抗压的角度来练真的不行。

其实说了这么多，很多点还是规划层面的问题。如果不直接复制曾经不算漂亮的模特还在懵懂中的系统，设计几个新玩家有参与感，怀旧服会更好吗？一切都是未知数，毕竟忙着9.0的暴雪，很难说能对怀旧服做什么大刀阔斧的改革。

但也许可以从国内网游中找到一些答案。比如居最近公布了属于《剑网3》: 《剑网3缘起》的怀旧服。游戏将回归“风、风、香米”版本，只保留当年几个流派的武功，但加入了大公功1.0、捏脸等后续版本的元素。作为云游戏，游戏会在手机和PC两侧同时上线，但双方不会与官方服务进行数据交换。

虽然游戏还没有正式上线，但是随着新闻不断，社交平台上玩家的声音也逐渐从“垃圾游戏骗我”变成了“真香”。有几点让大家改变王境泽：首先是画面，游戏回归手绘风格，但在使用DX11开发版的基础上，画面精度进一步提高，画质明显提升。第二，游戏的双端机制让大部分人可以充分利用碎片化时间，每个人都扛不住主机，但随时抢手机绰绰有余。

事实上，西山的做法无非是告诉大家一件事：我怀旧，但不怀旧。与其他试图向玩家展示所有设计的游戏不同，《缘起》或多或少地将刀从学校转移到情节，甚至转移到许多系统。当然，这不是一个随意的改动，更多的是为了弥补原来的短板：初版的人物不太好看？挤脸整形；早期版本地图问题大，没关系，轻功1.0安排；剧情有瑕疵吗？有没有看到什么惊喜？放心吧，剧情重组了，埋了不少蛋，万一你不挑毛病。难怪西山称这部作品为正装的“平行世界”。有了这个创意，以后创造剑网宇宙也不是不可能。

另一方面，人们在玩怀旧服的时候，还是会找到自己对过去的感受，但这种感受也是有底线的，这一切都不应该建立在牺牲玩家玩的兴趣上。既然制作人打算为大家重建快乐时光，那就该拿出诚意，真正让玩家留下来。西山居能看到这个也不错。不过其实游戏里的八个角色都没有踪迹，上线后的表现也一直不为人知。只是希望这篇文章不要变成毒奶。