原创｜“库洛，我凌晨3点就在这排队等你了”

文｜二师兄下载｜西泽步

｜新老玩家的情感，都在此刻达成共鸣。

似乎每届Bilibili World前夕，都会发生些小插曲给这趟“二次元马拉松”上难度，今年也不例外。昨天（7月11日）中午12点抵达白云机场，下午3点乘上延误班机，晚上10点方才落地魔都——突如其来的滂沱大雨，将两个城市间的距离拉长了数倍。

下午茶终究是变成了宵夜，原本的计划被打乱，精神与身体的状态都说不上好。身为手游编辑，排解压力的首选方式，当然是玩游戏了。

临近暑期档，值得一玩的新游戏数量急剧上涨，难免有些玩不过来，不得不忍痛删去几款求个来日方长。但话说回来，相信大部分玩家尤其是二游玩家的手机里，总是有那么一两款游戏处成了“老夫老妻”，不玩反而不习惯。

喜新厌旧，基本上是人类的本性。但当一款游戏让玩家足以忘却本性，玩上三年五年甚至十年，除了有厂商长期运营的客观条件，更能决定玩家主观留存的，还有游戏在玩家心目中成功产生的某种「情感」依附。

当玩家想陪伴、想见证、想经历、想把一颗心真正代入到游戏中去，那么它便不再仅仅是消遣打发时间的工具，而是成为了日常生活中不可或缺的一部分。

对我而言，《战双帕弥什》算是完美符合了上述的这种情感（下文简称《战双》）。最初下载它的理由其实很简单，单纯就是喜欢动作游戏的爽快，以及被末世机械风的世界观戳中了XP，不知不觉就玩到了现在。

当年的库洛还称不上是很成熟的厂商，代表前作《战场双马尾》的萌二风满满，其中的台本设计放到现在来看，都有一种令人耳根发红的青涩少年感。

不过，随着《战双》不断推出有想法的角色设计、交互感强烈的战斗演出，以及数章被玩家们封神的高光剧情，一路见证参与下来，我已经能明确感受到，这群人确实怀有干出一番事业的志气，以及对原创精品的执着与实力。《鸣潮》正式推出后，这种感知其实更为强烈。

昨天刚好是《战双》4.5周年版本更新，角色、剧情、活动与福利的规格堪称今年来最夸张的一集。女主露西亚终于有了又强又飒的新机体，老玩家集体泪目。最令我惊喜的，是每年惯例的三款新夏日涂装，这次居然还都伴有全套配音加两套漫画的夏活剧情，库洛你是真有钱了。

看完露娜与布偶熊的两个章节，时间已经来到了凌晨三点。不知是次日BW的行程使我兴奋，还是因为刚刚经历的两段剧情过于甜美，我近乎感知不到困意，进而开始想东想西。

（一定是出现了幻觉......）

厂商与玩家间的健康关系，到底应该停在哪一步最好？是保持生产者与消费者的礼貌距离，还是有可能成为共同成长、彼此陪伴的朋友？换个角度看，令玩家悸动的那层情感，厂商到底又该如何创造？

这趟BW之行，应该可以期待从库洛身上得到一个参考。

一、首席们与《战双》的回忆

BW的DAY1热闹非凡。人群在瓢泼阵雨中熙熙攘攘，像极了放生在大海中的沙丁鱼，却都以钻进罐头为最终目标。17万平方米的场内是如此拥挤，一时竟产生了“或许我应该第二天再来”之类的想法。

挤归挤，每个区域的人群密度还是有着细微的差异。比如来到鹰角《明日方舟》辨识度很高的机能风展厅附近，就基本上寸步难行；蛮啾《碧蓝航线》带着新作《蓝色星原：旅谣》联袂登场，淹没在人山人海中；悠星《蔚蓝档案》展台粉刷了标志性的天蓝主题色，少女coser们的轻松活力“诱捕”了一堆sensei；米哈游此番更是《绝区零》《崩坏：星穹铁道》《原神》《崩坏三》《崩坏学院2》五款游戏齐上阵，直接包圆了一大片区域。只有到了那些展示数码产品的区域，人群的流动性才稍稍强了那么一点。

一路摩肩擦踵走走停停，终于挪到3H馆的中心区域，库洛的大本营就落户在这里。来到《战双》展台，阿尔法与露西亚的coser小姐姐站在游戏新版本的布景与立牌前，形成了一道靓丽的风景线。coser展台的侧面，则是为了得到露西亚·誓焰角色镭射票与丽芙透扇等无料而排成长队的玩家们。

不知不觉间，我所处的位置已经围了里三环外三环，互动活动开始了。活动的主题，当然是《战双》最为擅长也最具节目效果的Boss战。主持人为了宣传，花了挺长一段时间把《战双》的世界观简单讲述了一遍：带领构造体，对抗帕弥什，拯救地球......

当时听到这些，心里产生了一种莫名的感慨。这段介绍差不多就等同于《战双》开服那段时候的简介，放到现在来念，自然也是可以的。只不过，在游玩了4年半，自己身为“首席”，成为了这个故事的核心一员的时候，这些话进到耳朵里，就等同于一件未竟的事业，是我与大家继续走下去的理由......

从兀自的抒情环节中走出，台上已经开始“战斗爽”了。第一个上场的便是练习时长4年半的开服资深老玩家，选择的Boss是观赏性头一档的“光辉行进者”，并且很讲究地搭配了匹配当时版本的“七实·遥星之座”。从操作上看得出来他确实很熟练，完成挑战后，还在台上大声喊出了那句游戏中的名台词：“这就是首席的实力！”引得众人一片叫好。

由于社牛老哥起了个好头，玩家们的积极性似乎又更上了一层楼。后面上场的一位玩家cos成了《战双》角色冯·内古特，虽是游戏内的反派头目，但其人设却相当具有人格魅力，受到了台下玩家的热情追捧。在配队时，更是同时选择了露西亚的三个旧机体出场——强度不足无所谓，问就是真爱。

游戏要限时通关才能获得奖品，不过接下来陆续上场的却大多没有考虑队伍强度，而是以展示自己喜欢的角色为主，并且在结束时高喊一句“XXX赛高”；打boss的时候也不急于用最高效率的手法秒杀，更多是希望在台上待久一点，用更帅的操作去享受对战的过程。

上台的玩家来自五湖四海，年龄性别各不相同，采访下来却都是两年以上的老“首席”了。游戏时长带给了他们足够多的技巧与记忆，角色的个性与魅力在各自心中播撒下不同的种子，但线下交流起来，他们却永远不缺共同话题。我觉得这是一种只有《战双》玩家们知道的情感密码。

比较意外的是，一位完全没有玩过《战双》，但在边上看了很久的玩家也上台接受了挑战。虽然他被Boss打掉了好几管血，但结束后说觉得确实爽，想要马上下载游戏。结果他一下台，就有其他玩家拉着他求收徒（游戏中的带萌新玩法）。想来也是，乐趣不分先后，库洛在《战双》与玩家结下的这层羁绊，以后还将连得更深，传得更远。

二、漂泊者们与《鸣潮》的期冀

与《战双》展区毗邻的是《鸣潮》展区，场景布置得宏伟大气，与1.1新版本中呈现的风格别无二致。亭台楼阁、木纹檀香、假山水池、红树方灯，整个展区以中式建筑风格为主调，宛如一个微缩版的“虹镇”。

展区中央，今州岁主“角”的雕像威风凛凛，两柄金色的巨大龙角熠熠生辉，口中吐露的龙息气势非凡。雕像与各位coser，一同成为了吸引观众驻足观赏的最大亮点。

《鸣潮》的活动区更是人头攒动，热火朝天，前来购买周边的玩家们络绎不绝。只要说出版本口号“往岁乘霄醒惊蛰”，便能获得由频谱检测机自动生成的漂泊者声音频谱卡片，独特而又富有纪念意义。

（玩家拿到的声音频谱报告）

站在外围观察了一段时间，不难发现《鸣潮》展区的玩家流动性更大。这或许是因为游戏尚处于早期阶段，还未形成如《战双》般稳固的玩家文化。但在大屏幕上轮播展示的今汐与长离的PV还是很吸引人的，现场排队试玩游戏的玩家更是一“机”难求，热度甚至超过了上次广州萤火虫漫展的《鸣潮》1.0版本展区。这回真是“但觉今州胜旧州”了。

活动进入高潮，《鸣潮》推出了同样具有挑战性的无冠者全息竞速环节。自上线以来，无数玩家都在这个获得技能组升级后的初见Boss面前折戟沉沙。在现场，三位玩家们所熟悉的创作者率先登台示范，但无一例外地被全息四难度的“大哥”（玩家对无冠者的昵称）狠狠教训了一番，顿时现场便充满了快活的空气。

（由左至右分别为主持人、BRS小鸟游、丸子、SILLY沐）

在为活动预热后，三位创作者轮流担任起了解说的角色，随后挑战的玩家们则可以选择难度稍低的全息三等级。尽管这一难度相对友好，但仍然对操作有着不小的考验。有的玩家靠着疯狂嗑药硬怼过关，有的玩家则展现出了对游戏机制的深刻理解，灵活搭配出各种独特的阵容。

当然，也有玩家选择了直接了当的路线，把强度占模拉满的：“听不懂，我玩今汐/忌炎的！”画面上跳出的大额伤害数字，引得现场观众阵阵惊呼，直呼过瘾。

在台下，我无意间听到了一段围观路人与同伴的对话。“这就是你说的那个《鸣潮》吧。”“是啊，觉得怎样？”“看起来还行，但是我记得最开始不是骂挺狠的吗？”“库洛打惯逆风了是这样的......”后面的内容便听不真切了。

其实也正如他们所言，我感觉《鸣潮》如今线下的氛围，和当初开服时候的节奏相比确实完全不一样了。变化的背后，反映的是玩家群体对游戏认知和期待的转变。1.1版本优秀的美术表现力，独特的东方玄幻世界观，有情感有升华的剧情，再加上不断出新的肉鸽玩法，都是吸引玩家的有力筹码。而这些内容背后，离不开库洛团队从1.0版本起就及时调整状态、积极回应玩家反馈的努力。

所以，尽管很多玩家将1.1版本视为《鸣潮》的“第二次公测”，但真正挽救了《鸣潮》的，其实是库洛如一的谦逊态度和求变精神。而《鸣潮》能在经历了最初阵痛期后，玩家热情不减反增，更是说明了游戏本身底子是扎实且可塑的。

这样看来，《鸣潮》目前的发展态势是非常积极健康的。如果《战双》的关键词是回忆，陪伴与寄托，《鸣潮》我认为更多是期待与憧憬。而玩家们对游戏的期许和信心，更是通过参与BW这样的线下活动得到了进一步强化。未来，《鸣潮》还大有可为。

三、玩家们与库洛

回到酒店回忆今天的经历，我对库洛的好感其实从未有过这次这般强烈。

这是一种对厂商的偏爱吗？我觉得不算。站在玩家的身份，有事我是真喷库洛，他们做得不对的地方，我会毫不留情地跟帖冲锋；做得好的时候，就算知道什么是赏罚分明，也会坚持发“库洛药丸”压力官方。

久而久之，我感觉玩家与库洛的关系，逐渐有了一种“归属感”在里面。这份归属感并非源于盲目的信仰，而是建立在理性评判的基础之上。这是一种平等、互信的关系。库洛愿意倾听玩家的声音，及时调整自己的做法，稳定且长期地输出内容，那么玩家便愿意给予库洛更多成长的机会和空间。

最终，双方都在努力朝着同一个目标前行：那就是让自己做/玩的游戏变得更好。这份库洛与玩家的宝贵共识，值得每一家厂商去追求。